非故事派的公路片

发现对电影的喜好其实可以分为:故事派和非故事派。故事派的人喜欢大起大落或是充满逻辑性的情节，诸如《两杆大烟枪》以及《罗汉》系列使他们的大爱；而非故事派则无所谓情节，散文式的片子同样可以闷一个下午来看完，他们更注重于画面语言，而非对白；感情而非故事本身。通常故事派和非故事派可用《四月物语》等日式慢节奏片子来衡量。而美式的公路片，足以杀死每一个故事派，让他们看到抓狂。

但这，恰恰是非故事派的大爱啊，因为是在宽广无人烟的乡村大道上行驶，满目都是收割的玉米地或是荒芜的土地；因为是在孤独的路上行驶，所以更加能够沉淀情绪和思考；因为千里无人烟，所以碰到的每一个人都可以是温暖到可以相互拥抱的。

史催特先生是个参加过二战的老兵，倔强到宁可之着两个手杖也不要拐杖，宁可抽烟抽到死也不要治疗肺气肿，不照x光，不做检查，弯不下腰也要去除草。看着他浑浊的蓝眼睛，满嘴的白色胡渣和同样倔强的牛仔帽。就如同撞击了你心中的某个人。在你记忆中，总有一个老头，倔强却年迈，眼神看着你让你觉得慈祥，却固执地对自己的余生不负责任。这个老头，竟然开着除草机，拖着拖车要穿越一个州去看望中风的弟弟。

一个老头带着一车厢的香肠，巍颤颤开始旅行。除草机的速度比自行车还慢，他叼着烟，看着路旁的风景，放慢很多拍的悠长哀伤的乡村背景音乐。有大车经过他身边的时候，风带走他的牛仔帽。他只能停下来，抽出两支手杖，艰难地爬下除草机，挪过去，艰难地弯腰拣帽子，再走回来，艰难地爬上除草机，继续行驶。下次有大车经过的时候，他事先带紧帽子，车子开过，帽子没掉，他满足地耸耸肩。

就是这样缓慢的速度进行的电影，就像除草机开在马路上一样的速度。大卫林奇竟然将人年老时候的行动迟缓用相同的速度表现出来。

Alvin Straight: You don't think about getting old when you're young... you shouldn't.

Cyclist #1: Must be something good about gettin' old?

Alvin Straight: Well I can't imagine anything good about being blind and lame at the same time but, still at my age I've seen about all that life has to dish out. I know to separate the wheat from the chaff, and let the small stuff fall away.

Cyclist #2: So, uh, what's the worst part about being old, Alvin?

Alvin Straight: Well, the worst part of being old is rememberin' when you was young.

当一个人变老的时候，就会慢慢沉淀出以前发生的事情，无论是悔恨，愧疚，噩梦以及美好的时光。在一个人即将孤独地走向死亡的时候，史催特倔强地选择一个人旅行去走完最后的路。

路上所遇到的人和事打开了这个闷骚老头的记忆和纠结，他常常用已经开始看不见的浑浊蓝眼睛看望如此澄澈的星空。满目的星星，出现了那么多次，沉静幽远。每次仰望星空，他应该会想起他迟钝悲苦口吃爱做鸟笼的女儿，他不小心误杀的战友以及因为年轻气盛而几十年未见的兄弟。人开始迟暮的时候，总会意识到自己生命的一点点逝去，也总会为有限的生命里面的遗憾而悔恨，而无限的星空却可以抚慰这些创伤。所幸的是，史催特老头，在还未到尽头的人生路上，前往弥补自己遗憾的地方。所以他决意一个人前进。

我们还年轻，所以常常怕自己年老而失去了年轻时候的能力；但是如果你真的年老了，大概也会像史催特老头一样，不那么介意生理上的不便，而是在感慨“能将小麦从壳子里面剥离出来”的人生以及深埋在心底深处的记忆了吧。

这是一个真人真事改编的故事。史催特先生在旅行结束后三年后作古。在片子中一点一点沉淀出来的感情，在结局处喷涌出来。就像无数条小江河，汇聚到一起，彻底将人心底坚固的河堤冲溃，连像我这样的感情迟钝者，都滴了几颗泪。但是几颗即可，因为它本身便不多话，只是乡村午后良好盛大的阳光，照着两个老人相对无言。

并非煽情，所以不用泛滥。这种厚积薄发，真希望故事派也能理解。

以上，最后，daxiv.com 有可以在线看的多语言(字幕，简介)版本: 史崔特先生的故事