yo era relativamente chica así que tengo un mix de recuerdos casi oníricos, y una bola de humo de experiencias familiares.

sobre los recuerdos infantiles: me acuerdo del riesgo país al lado de la temperatura, poniéndose rojo. me acuerdo que todas las noches chequeábamos eso. yo no entendía bien qué significaba pero me angustiaba mucho. también me acuerdo que un día, en el colegio, alguien preguntó qué era el riesgo país, y uno de los nenes de dos cursos más abajo preguntó si se iba a terminar el país y se puso a llorar. me acuerdo que la profesora no se rió, que tenía cara de preocupada y sólo lo abrazó. después me enteré que hacía tres meses que no les pagaban. y me acuerdo que el curso empezó a reírse, con lo del nene, pero al toque nos callamos. fue un momento raro. un poco antes, en octubre, hubo elecciones y me acuerdo de qué tan creativos habían sido los votos impugnados en ese entonces, los noticieros se la pasaron haciendo notas de color sobre las cosas que la gente había metido en el sobre, cartelitos, papeles, fetas de salame. a mi me resultaba gracioso y se comentaba en el colegio. creo que fue un mes después que mi mamá me dijo que tenía que hacer una gestión urgente en el banco (nunca iba al banco), y apareció con una cajita con lo poco que tenía ahorrado. al día siguiente o algo así, anunciaron el corralito; a ella le había avisado su jefe en el trabajo, en un golpe de piedad porque supo que mi abuela estaba enferma y se ve que le dió pena. lamentablemente a mamá nadie le creyó, así que el resto de mi familia no sacó nada y quedó adentro. de todos modos mucho no teníamos. las cosas que se veían en la tele eran loquísimas, empezaban a contruir barricadas que protegían los bancos, había jubilados tirando pintura, cosas así. una semana después, más o menos, vino el primer cacerolazo que yo recuerde. para mi fue tan fuerte que si me conecto con ese sentimiento me emociono. me acuerdo de escuchar desde el cuarto de mi mamá un ruido que era como un murmullo, y cómo fue haciéndose más fuerte hasta volverse ensordecedor. en algún momento en el medio prendimos la tele y vimos que en el centro estaban cerrando los locales como si viniera el apocalípsis, la mitad por miedo y la otra mitad en solidaridad. en mi casa apagaron las luces, porque de pronto todos empezarona apagar las luces, y llenaron los patios, los balcones, la vereda, con cacerolas y cosas que hicieran ruido. a mi me dieron una tacita de plástico con una piedra adentro (?). el ambiente empezó a poner raro y todos empezamos a sentir que se venía algo más. al día siguiente hubo paro. el 17 de diciembre, es decir tres o cuatro días después de todo eso, era el cumpleaños de una amiguita del colegio, pero el día anterior nos dijeron que no se hacía porque las cosas "estaban raras". creo que ese día a la tarde empezaron los saqueos, y que a partir de esa noticia todo empezó a acelerarse más y más. y fue como prender una mecha, empezaron a pasar cosas cada vez más rápido y todos intuíamos que en cualquier momento empezaban los saqueos en gran buenos aires y se pudría todo. iban pasando otras cosas pero todos estábamos como expectantes de ese punto de inflexión donde todo iba a irse a la mierda, hasta que finalmente sucedió. el 19, el desastre, mi abuela me quiso sacar del televisor y mi mamá se pelió porque le dijo que era importante que lo viera. no me olvido más del chino, de los árboles de navidad, gente sacando elementos de construcción de no sé ni qué lugar, desastre, de la rúa anunciando el estado de sitio y MIENTRAS sucedía el anuncio o alguna repetición inmediata, el comienzo de un cacerolazo tan pero tan fuerte que salí al jardincito a ver qué pasaba, y ví a todo el mundo en los balcones hasta que alguien gritó "a la calle" (?). corrimos a la puerta de entrada y había una marea de gente caminando hacia la avenida del barrio, parecía una evacuación ordenada. mamá mi abuela y yo nos quedamos, pero bueno, las imagenes las conocemos todos.

en cuando al asunto "en general", me cuesta mucho ordenar cómo se dieron las cosas en el tiempo, pero mi familia tuvo la desintegración arquetípica de la clase media argentina. mataron a mi tío en una salidera bancaria. después mataron a mi vecino, en un secuestro extorsivo. me acuerdo que los secuestros extorsivos se habían vuelto frecuentes, de esos de horas y horas y horas de negociación. a la mujer de mi padrino le ejecutaron la casa porque tuvo que salir a laburar cuandfo se quedó sola, pero no había laburo en ningún lado, y ella y mis primos emigraron como ilegales a españa. la otra parte de mi familia se fundió, tenía un negocio en san martín, aguantó lo que pudo pero en esa época si tenías negocio a la calle te pasaba el país por encima: los saquearon una vez, los afanaron mil, no vendían nada, se achicaron todo lo que pudieron, y finalmente se fundieron. y emigraron, aunque legales. me acuerdo de cuando fui a despedir a esa parte de la familia y se me parte el corazón. esto también me parece intrasmisible, el que sabe lo que es me entenderá. es horrible. se siente horrible. en ese momento no sabíamos cuándo ni si los íbamos a volver a ver, y ellos estaban aterrados, no paraban de llorar, tenían unas valijas enormes en las que se llevaban lo poco que les había quedado sin rematar / regalar, mi prima se abrazaba a una banderita. el aeropuerto estaba LLENO de familias reproduciendo más o menos la misma escena. me acuerdo de haber ido al baño de ezeiza co mi vieja y encontrar a una chica sentada en el piso llorando, cuando yo entré al cubículo mi mamá la trató de consolar y le sususrraba "ya van a volver, vas a ver". juro que me entristece recordarlo, porque yo sé que mi mamá también tenía el corazón roto y que seguramente le requirió un enorme esfuerzo consolar a alguien más. al poco tiempo de eso mi abuela no aguantó la tristeza y se murió.

jajaj y más pienso y más cosas me acuerdo, verdaderamente fue el comienzo de dos o tres años loquísimos y muy tristes.